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“Lxs artistas no hacemos obra. Inventamos practicas. La obra es secundaria a la actividad artistica que
hacemos. Lo que hacemos es inventar practicas sensibles. Cualquier practica fabricada en la actividad artistica
es una practica de mutacion subjetiva y enganche social. Las practicas que inventamos, los afectos que
hacemos pasar mediante ellas no nos dejan indemnes. Descolonizarse del campo donde nos movemos
implica, a veces, cierta soledad para componer nuevas alianzas y afectos-conceptos que nos dejen respirar.
-Silvio Lang



La invencion del “soy”

Serie 2020. Fotografia: Helen Ceballos
Soy una mujer cuir, afrodescendiente, migrante caribefa, gestora cultural y productora.
Soy una obrera. En mi oficio como artista transdisciplinaria realizo piezas performaticas,
instalaciones y acciones para la camara a través de la fotografia y el videoarte. Estos
ultimos dos lenguajes los abordo de manera autodidacta. Amo muchisimo mi condicion de
estudiante, lograr cierto manejo de técnicas nuevas me entusiasma y de cierto modo me
refresca. Me gustan los botones, las instrucciones, descubrir comandos y dejarme ir en el
tanteo, acierto y error. Como dijo la gran Yuderkys, “Soy sobretodo una aprendiz”
(Espinosa Mifioso 2020).

Después de pasar un par de afiitos entre grupos de teatro callejero, escuelas de arte, talleres,

residencias, mentorxs, un bachillerato transdisciplinario, una maestria, y con el fiefiefi¢



dedicarle mas de 20 afos de estudio y trabajo al teatro, el performance, la produccion y a la
gestion cultural comunitaria; he comenzado a escuchar con mejor definicion y confianza la
teoria que traigo pintada en la piel, o dicho de otro modo he llegado por fin a los benditos
treinta. Agradeciendo lo leido, priorizando lo andado. Reconozco en mis rutas y sus
reverberancias la escuela que contintia permitiéndome afinar el oido para que este
oficio/pulsion se desarrolle.

El trabajo que hago desde el arte ha estado atravesado por una vocacidn al servicio social
comunitario que como todo apego por momentos puede abrazarme, apoderarme y
asfixiarme simultaneamente.

Con los afios comprendi que cada uno de mis oficios informa y nutre al otro. Creo en las
redes comunitarias como canales de fuerza comun, en los nexos que se amparan en
viabilizar espacios para fortalecer nuestras autonomias vecinales e islefias', desde el respeto

a la diversidad y la empatia como via. Creo con fervor en el poder que tiene el arte
intrinseco como herramienta de transformacion social.

Quiero agradecer la invitacion a este espacio que defiende y llama a la reflexion de nuestras
practicas artisticas y al activismo, asi como abre un espacio para otras conversaciones de
gran valor desde nuestras comunidades y organizaciones. Es un honor ser parte nuevamente
de las conversaciones que promueven a través de esta plataforma el equipo de CATAPULT
American Friends of Jamaica, Kingston Creative y Fresh Milk Barbados.

Procederé entonces a compartir parte de mi incursion y desarrollo en el artivismo, optaré

por entrar a lugares que abrieron canal a repensar los saberes desde la no jerarquia, la

! A quienes nos ha tocado nacer en una realidad colonial, nos puede sentar bien ensayar y probar el desarrollo
de nuestras autonomias personales y colectivas, a niveles micro y macro. Sin olvidar que en las pruebas a
pequefia escala encontramos formulas que /uego nos permitan trabajar con mas confianza perspectivas
multitudinarias.



revision y la escucha activa que tanto puede costar entre el ruido cotidiano. Abriré
parcialmente algunas consideraciones mas lejanas que me han servido para pensar el oficio
y los modos de atender el tiempo en los procesos de produccion. ;Qué significa producir
desde una colonia? ;Qué podemos aprenderles a las comunidades que practican la
autogestion? ;Qué relacion hay entre las comunidades organizadas y auténomas y los
proyectos sociopoliticos a nivel de pais? ;Qué reverberancia trae a las comunidades lograr
cambios que aporten a sus autonomias fuera de las condiciones del Estado Nacion que las
invisibiliza? Y por altimo, traeré brevemente algunos apuntes sobre la produccion vista
como obra artistica’, desde lo que considero un continuo ejercicio hacia practicas

horizontales y descoloniales para, desde y a pesar de nuestras comunidades.

2 A este punto ya no separo un oficio del otro, hace un tiempo empecé a mirar lo que hago como un mismo
trazo con diferentes intensidades y propositos, pero un trazo al fin.



La formacion, el tanteo y error.

Serie NYC 2015. Fotografia: Kamila Sanchez Vifias

“Quienes nos mantenemos firmes fuera del circulo de lo que esta sociedad define como mujeres aceptables;
quienes nos hemos forjado en el crisol de las diferencias, o, lo que es lo mismo, quienes somos pobres,
quienes somos lesbianas, quienes somos negras, quienes somos viejas, sabemos que la supervivencia no es
una asignatura académica. La supervivencia es aprender a mantenerse firme en la soledad, contra la
impopularidad y quiza los insultos, y aprender a hacer causa comun con otras que también estan fuera del
sistema... La supervivencia es aprender a asimilar nuestras diferencias y a convertirlas en potencialidades.

5

Porque las herramientas del amo nunca desmontan la casa del amo.’

- Audre Lorde



Recuerdo mis primeros afios estudiando teatro en el Centro de Adiestramiento y Bellas
Artes de Aguadilla (C.A.B.A.) en Puerto Rico. Temprano en mi préctica noté que no me
interesaba memorizar y repetir los textos fabulosos del teatro siglo de oro espafiol ni el
clasico isabelino, conocerlos si, pasar por ellos, pero representarlos me llamaba poco.
Hecha un dilema con 11 afios, fui donde mi maestro Joe Alvarez, a explicarle mi resistencia
a esos textos tan lejanos, a lo que ¢l contesta:

“Estd bien no querer...incluso estd bien no saber lo que se quiere todavia. Paciencia. El
mundo es grande y ancho.” Segui caminando y entré a la Escuela de Bellas Artes del
pueblo de Bayamon, al terminar 4to afio de escuela superior ya habia tomado decenas de
talleres. Cada disciplina fue un mundo de informacion. En todas escuché que el rigor era
esencial y lo crei. Conoci sobre las tareas en y detras del escenario. Desde el trabajo de
mesa, la eterna recaudacion de fondos, el disefio de escenografia, vestuario, luces, sonido,
difusion, los estrenos, la casa llena de afectos, no hacer ni un peso, y celebrar agendando
ensayos para la siguiente obra. Afios de gloria y mucho hacer.

Asi entré a la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras y continué con mi relacion
de paciencia y goce en las tablas. Un verano viajé a Nueva York, me invitaron a audicionar
para una obra gringa. Ahi conoci la técnica estereotipada que emplean algunos colectivos,
mediados por una mirada blanca norteamericana, quienes a la hora de hacer audiciones se
dejan llevar por el aspecto de Ixs actorxs, entiéndase su color de piel, apariencia,
procedencia, acentos, para de ese modo atribuir a lo que ven, formas generalizadas de
conductas, habilidades o rasgos, supongo, y asi asignarles o no roles dentro de sus

producciones.



Esa mirada blanca para las mujeres caribefias afrodescendientes como yo, tienen una

nocion inmutable y muy especifica. Un molde en el que no habria manera de hallarme
cémoda. Entendi rdpidamente que esa lectura racista me quedaba corta y que se encontraba
lejos de mi busqueda, me retiré de inmediato. Conocer fue importante.
Aproveché los dias restantes del viaje en Nueva York para vagar por los museos de la
ciudad. Escuché palabras que hoy forman parte de mi practica artistica: performance,
videoarte, acciones site specific. Vi mucho arte pop, conoci a Warhol y probé las sopas
Campbells, todo por primera vez. Volvi estimulada y recordé las palabras de mi maestro:
“el mundo es grande y ancho”. Yo continuaba sin saber hacia donde me iba a dirigir
después, pero al menos sabia donde no.

Muy intuitivamente quise referirme a mis transitos para conceptualizar acciones e
intervenciones performaticas desde un lugar mas cercano a mi. Quizas no lo hubiese podido
apalabrar de este modo en aquel momento, pero hoy que me miro de lejos, me sé. Algo
quise apostar, aparecieron colegas con deseos similares y segui mi busqueda junto a ellxs.

Recuerdo que en una clase nos pidieron que hiciéramos un dibujo de nuestra columna
vertebral, una especie de autorretrato con rayos X. Terminé haciendo dos dibujos, primero
calqué una columna vertebral que encontré en una revista, luego me avoqué al autorretrato
que no me habian asignado. Verme fue un ejercicio poderoso. Me desnudé y traté de
reproducir con una técnica bastante rudimentaria todos mis pliegues. Acto seguido entendi
que el dibujo no era lo mio, pero el hallazgo de haberme visto por horas frente al espejo si.
Me encontré con un cuerpo poblado de signos e historias que me resultaban mas
convocantes de narrar que las historias del siglo de oro espaiiol que me habia negado a

representar.



El tiempo me clarificé que eso que no queria hacer de chica, venia acompafado de
una pulsion mas honda, quizés se trataba de una resistencia inconsciente para ayudarme a
dar con mis propias dramaturgias. Muchxs crecimos, posiblemente sin reparar en ello,
insertxs en una maquinaria de desmemorizacion colonial torcida, que prioriza ciertas
historias, invisibilizando las nuestras. Dijo Boaventura que “Aprender un determinado
conocimiento puede implicar olvidar otros tipos de saberes o, en realidad, ignorarlos.” (de
Sousa Santos 2018, 229). Me reconoci inmersa en un sistema de formacion que nos
distancia con alevosia de fuentes autoctonas y esto no es un hecho fortuito, por el contrario,
nos debilita. Macabro saber que ni siquiera se trata de un proyecto educativo mediocre, sino
mas bien de un andamiaje estructurado que nos impide reconocernos y por €so nos
corresponde detenerlo. Dirigen lecturas a discursos siempre blancos’, con la intencion de
borrar nuestras narrativas, desarrollos, préacticas artisticas e historicas. Desestimando la
teoria de la vida, por la del papel. Nos borran. Me ha funcionado apostar a una ecologia de
saberes’ diversos. Prefiero pensar que esa resistencia que de nifia tuve a tragarme los
libretos blancos europeos correspondia a una lucha heredada por rescatar y visibilizar las
historias de mi manada.’
Tomé un par de talleres con Ixs que parecian ser Ixs maestrxs correctxs y nuevamente por

intuicion comencé a recuperar cuentos sobre Ixs cuerpxs de las mujeres de mi familia; mi

3 “Blanco no es un color. El blanco es una definicion politica, que representa los privilegios historicos,
politicos, sociales de determinado grupo que tiene acceso a estructuras e instituciones dominantes de la
sociedad. La blancura representa la realidad y la historia de cierto grupo determinado. Cuando hablamos de lo
que significa ser blancx entonces hablamos de politica y ciertamente no de biologia.” Entrevista a Grada
Kilomba. Disponible en https://abagond.wordpress.com/2012/03/16/grada-kilomba-on-racism-in-europe
Citado y traducido por Yos (erchxs) Pifia Narvaez (2017, 38).

* Véase Boaventura de Sousa Santos, 2018.

> “Abrazo a hermanxs negrxs, racializadxs del sur global, que intentan hacer una reencarnacion, un re sentir
de lo cuir y sé que ha sido un intento de re/pigmentar el cuerpx blancx hegémonicx, universalizadx de las
disidencias sexo/género. La rarificacion de Ixs cuerpxs, lo cuir, amerita ser leido desde la manera en que se
construyen colonialmente los cuerpxs otrxs/exotizadxs/bestializados por la mirada blanca.” Extracto de
una conferencia presentada en “El porvenir de Revuelta” por Yos (erchxs) Pifia Narvaez- artista
trans-fronterizx, activista, antirracista y performer. Madrid, 2017.



https://abagond.wordpress.com/2012/03/16/grada-kilomba-on-racism-in-europe

mama, mis tias, abuelas. Mujeres racializadxs, empobrecidas, migrantes, algunas de ellas
analfabetas, trabajadoras sexuales, todas madres. Lamentablemente insertas en la médula
del patriarcado misogino, viviendo desde la precariedad en espacios racistas, algunas
repitiéndose en la mente el discurso machista con el que crecieron.

Hubo instancias de niebla, por momentos no supe como abordar el material.

Me conmovia. Por otro lado, no sabia como traducir esas historias a un lenguaje artistico.
No queria hablar de otra cosa. Era mi tema, pero al parecer no contaba con las herramientas
para trabajarlo. Otra vez el no saber, tocd esperar.

Siempre me han interesado las nomenclaturas. Saber nombrar (nos). El arte de nombrar lo
entiendo como un modo sutil y efectivo de visibilizarnos y presentarnos ante Ixs otrxs y
viceversa. Cuando el otrx se nombra le veo.

Comienzo a hacer intervenciones performaticas y trabajos desde la auto referencialidad.
Empezo6 a acompafiarme una especie de seguridad mientras accionaba, un sentido que no ha
perseguido nunca la logica, pero si la escucha. Comencé a disfrutar la escena y a sentir
poder en ella. Desde entonces cuando me paro en un escenario® no solo sube a escena una
artista del performance, sino que viene conmigo toda la historicidad que porta este cuerpo
de mujer cuir. Que es también una artista fronteriza, caribefia, que nacid en el marco de una
economia proveniente del trasiego de drogas, que fue la primera persona de su generacion
familiar en completar estudios de escuela superior, que crecid con un padre preso, una
madre migrante y luchadora, que me inculcé un capital de supervivencia por sobre

cualquier otro, y quién no necesariamente ha entendido lo que yo he elegido hacer, sin

® En este escrito el término escenario serd usado como un concepto sombrilla para referirse a todos los
espacios de muestra que elija para presentar mi trabajo. Augusto Boal dijo en su libro Teatro del oprimido
(1974) “Todxs pueden hacer teatro, inclusive Ixs actorxs, se puede hacer teatro en todas partes, inclusive en
los teatros.” Sucede lo mismo con las intervenciones performaticas.



embargo, me apoya en lo que soy y he sido. Ahi frente al otrx, con todas mis yoes, empiezo
a entretejer signos y armar sentido a través de acciones e historias de muchxs. Viniendo del
lugar que vengo, entiendo el escenario como un espacio politico donde las que son como

yo0, No siempre tienen acceso.



El artivismo

Serie 2017. Fotografia: Kairiana Nifiez Santaliz

Soy artivista, a través de este crisol miro el mundo y lo agradezco,
verlo desde aqui me ha ensefiado a mirar con compasion.
-anénimx

Llega el artivismo en ese instante en que no le es indiferente al artista creadorx el mundo
paralelo que le encarna, o dicho de otro modo en el momento en el que no puede obviar lo
que pasa alrededor de la préctica artistica que nos inventamos. Ese mundo que puede tener
todo o nada que ver con el adentro que la practica propone. Cuando ese afuera que
convulsa, ofrece data que puede llegar a nutrir el contenido de lo que se va gestando en la

obra. Cuando esa informacion nos interpela, nos volvemos artivistas. Cuando lo externo se



manifiesta dentro de la escena y hace sentido, y somos espejo y nos prestamos a mirar de
cerca la grieta, el veril de las contradicciones y las perversiones de la humanidad. Desde ese
hoyo oscuro y jodido que la modernidad quiso hacer ver como un pulpito. Desde ese lugar
menoscabado el artista se enuncia, filtrando con su arte las porquerias que producen los
tiempos que suenan al compas de la desigualdad, la xenofobia, la homo, la trans, la aporo, y
la melanofobia. Tantas fobias digerimos que terminamos padeciendo de panofobia como el
menor de los males. Sin mucha fe en Ix otrx. Amando inconmensurablemente a seres

taciturnos y a algunxs nifixs.



,Como es el trazo?

Serie 2016. Fotografia: Carlos Rodriguez

Lo que gesto desde la produccion abraza las pulsiones y creaciones de Ixs colegas artistas
que admiro y circundan la escena del arte independiente y autogestionado donde me formé
y contintio formdndome. Por otro lado, mi tarea desde la gestion cultural disefia y fomenta
programas artisticos y ofertas culturales donde se integra a la comunidad. No lo gesto sola,
el programa parte de un estudio de campo donde es la comunidad quien dice lo que le
sirve y necesita, incluso los modos en los que le conviene que suceda. Luego me llevo esa
informacion y regresamos con un borrador. Un tanteo que combina las busquedas nuestras

con eso que a ellxs les funciona. Ahi negociamos con agenda abierta y empieza la fiesta.



Muchas veces partimos de la precariedad para levantar los proyectos. Situaciones donde no
hay absolutamente nada salvo la voluntad y el interés del barrio. Eso nos ha llevado a
insistir y escarbar hasta dar con las vias para desarrollar lo que a todas luces puede ser visto
como una mision imposible. Reafirmo lo politico y radical que es el oficio de Ixs lideres
comunitarios, que mas allad de apoyar un recogido de fondos, e incentivar practicas de
accion, acompaian a la comunidad en procesos de apoderamiento. Una tarea encomiable
que me recuerda que se nos ha dicho por anos que no ibamos a poder y pudimos. Podemos.

Corran la voz.

El panorama contemporaneo lo habito, me obsesiono con la idea de torcerlo y metaforizar
entre sus pliegues. Me veo capaz de desaguarme en cualquier esquina hablando del oficio,
la gestion y los modos de resistir. Sufro y celebro mis tiempos y sus luchas.

Sin embargo, la falta de ofertas asequibles que promueven el arte como parte integral de la
vida de los ciudadanos en Puerto Rico sigue siendo escandalosa.

Luego de un largo periodo de ver y conocer la precaria situacion del arte en Puerto Rico,
decidimos modificar las reglas del juego, ahora gestionamos lo que queremos que
suceda: si queremos festivales los coordinamos, juntes de sanacion, conversatorios, ciclos
de cine, mercados agricolas, feria de salud holistica, programas de arte comunitarios,
intervenciones performaticas, piezas teatrales para la comunidad, brigadas de apoyo para
las comunidades del sur y visitas a las égidas. La consigna fue desarrollar una escucha
activa, trabajar en equipo, casi en serie, poner el oido en tierra e inevitablemente resuena
todo ese lado que el gobierno olvida.

Decidimos corrernos del oficio de espectar. Pareceria mas necesario incidir a nivel micro, a

escala hormiga en este movimiento que nos invita a mirarnos, reconociendo la fuerza que



nos ha sido quitada. Hablo de escalas pequefias sin desmerecer la importancia de estas
gestiones que no se cuantifican en capital sino en la continuidad que pueda tener en las
comunidades que interpela. Hablo de proyectos que se cocinan a fuego lento, que tienen
que ver con el estar y reconocernos en ese estadio. Hay mucho pasando: El movimiento
para la creacion de huertos comunitarios en terrenos baldios, la gestion titanica del
colectivo de Comedores Sociales, con la reparticion de comida a las comunidades. La
construccion de techos solares. Los proyectos emergentes de construccion de casas de barro
y adobe y el rescate de espacios en desuso para familias en situacion de calle. La creacion
de escuelas abiertas, luego de los terremotos en enero 2020, cuando el Estado no estaba ni
cerca de sefalar una solucion, lleg6 el proyecto Escuelas Sin Paredes en Pefiuelas,
brindando una opciéon de educacion a cientos de estudiantes que se encontraban sin
escuelas. El proyecto de Ecodesarrollo, IDEBAJO en el pueblo de Salinas, que busca
conservar el ambiente y desarrollar microempresas comunitarias en el sur. Circuito Queer
mostrando un compromiso sostenido en generar programacion educativa y cultural para la
comunidad LGBTTIQA+. El centro cultural El Bastion y el Taller Comunidad La Goyco
son grandes ejemplos de como lideres comprometidxs pueden habitar edificios en desuso y
generar proyectos que beneficien a la comunidad. El Hangar en Santurce, espacio de
sosiego y catarsis para muchxs actuantes de la lucha en resistencia. El Cuadrado Gris, punto
de arte e intercambios en el medio de barrio Obrero. El Centro de la Mujer Dominicana un
oasis de informacion y apoyo para mujeres migrantes. Taller Liberta, en el oeste, espacio de
arte, creacion y encuentro. Taller Malaquita, casa abierta para la creacion. Espacios de
exposicion como El Lobi, la Casa de Cultura Ruth Hernandez Torres, un punto neuralgico
de arte y cultura para la comunidad riopedrense. Casa Taft, UrbeApie y La Marafia,< entre

muchos otros.



Actualmente dirijo la Plataforma Eje un proyecto sombrilla donde incentivamos programas
y eventos de diversas colectividades. Por ejemplo encuentros educativos y culturales para la
comunidad LGBTTQIA+, apoyamos el Programa de Estudios para Personas Confinadas de
la Universidad de Puerto Rico, proyectos de justicia racial junto al colectivo I1é, programas
de arte para la comunidad de personas con diversidad funcional, mientras creamos
proyectos como el Encuentro de Performance del Caribe Mar de Islas, junto a Marina Barsy
Janer e Isil Sol Vil, que sucedera en Puerto Rico en mayo 2021 y plantea un espacio de
cruce y reflexion sobre nuestras practicas artisticas desde el Caribe. Buscamos potenciar
nexos entre las colectividades y apoderar nuestras autonomias. Mientras en la calle,
asistimos a marchas multitudinarias donde exigimos la renuncia del gobernante de turno y
nos preparamos para sacar 1xs politicos corruptos que restan.

Podriamos pensar que corresponde estudiar(nos), volver al rigor y pensar como seguir
haciendo sin egos jodidos, ni delirios de grandeza.

La autogestion es un movimiento poderoso e indetenible. Es poder en manos del pueblo,
que debe ser abordado con responsabilidad, desde acciones horizontales, inclusivas,

empaticas con la justicia y la equidad socioambiental.

Comparto reflexiones que parten de ideas que no quisiera olvidar. Dejo aqui justo lo que
mas me ha costado ver.

(COomo serian nuestras gestas si nos corrieramos de actuar desde la politica de la reaccion?
Trabajando con urgencia y no desde ella. Sin olvidar que las comunidades saben lo que
necesitan, sin asumir que vamos a salvar a alguien.

Hace falta compromiso para lograr que cualquier cosa enraice en tiempos tan liquidos.

Nuestro trabajo toma tiempo. Saber con quién vincularnos es casi tan importante como



vincularnos. Estos proyectos dejan huellas profundas y cada organizacion de base tiene sus
modos de encarar la faena.

Me consta que en estos espacios el pensamiento se hace plural y polimorfo. Hay tierra fértil
para que emerjan realidades que apuesten a fortalecer nuestras autonomias. Agradezco a Ixs
organizadores de este foro que fomentan espacios que representan una proclamacion de
nuestra existencia al sistema.

Intuyo que estamos en un buen momento para tumbar el muro, deshacer los tratados,
desandar los convenios y cuestionarlo todo. Nos veo re imaginando un nuevo andar. Que la
historia se adecue, que el lenguaje se trastoque, es un gran tiempo para no saber y derrocar
la jerarquizacion de saberes desde su lado mas ecologico, sin purismos. Vamos a limpiar la

casa.



