Cerezas por papeles

Fotoensays de [Helen Ceballoe

Cuando vislumbramos un apice de bondad entre quienes hacemos el trayecto, aparece la empatia y
una se hermana. Quienes lo logramos, conocemos el estado gaseoso al que se aspira para no ser
vista ni percibida en transito, para no sonar. Redes que se tejen en un discurso sobre el andar, con la
conciencia de que cada quien se cuida a si. No hay fuerzas para cargarle el peso a nadie.

La reverberancia de como nos ven es clave, y si no nos ven ni nos leen, mejor. Siempre mejor.
Accedemos al recuerdo con margenes difusos, matizados por el susto. Memorias de largo aliento.
Fuimos cuerpos en una atmosfera infraleve. Invisibles, espejadas, fuimos otros para poder ser.
Cuando se logra queda claro que el premio no fue llegar.

Periodo. 2020
Concepto y accion Helen Ceballos
Fotografia: Ali Petru Gerena

Tenia cinco afios, viajaba con mi madre de manera clandestina en una yola desde Republica
Dominicana hacia Puerto Rico. Dormité todo el viaje. “Ojos que no ven, corazén que no siente,”
decia mi mama, mientras me daba otra cucharada de jarabe de uva para la tos para inducirme el
suefo. Despierto y estaba cayendo el sol. Veo una mujer inquieta pidiendo ayuda para orinar. Un
sefior le ofrece apoyo, ella se baja los pantis, le da los brazos, pone sus pies en el borde, saca el
fundillo y orina. Todxs miran. La persona que le agarra los brazos ve que el chorro de orin viene
mezclado con sangre, sin mirarla a los ojos la suelta. Ella cae al mar, grita, pide auxilio, dice que su
hija la espera, que por favor no la dejen. Dos personas forcejean por el galén de agua y por la
sabana que dejo la mujer que se esta tragando el mar. Nadie habla. Manotazos de ahogada, la yola
sigue y dejamos de oir la agonia. El tipo que la solt6 dice: “La sangre atrae tiburones, era ella o
nosotros.”
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Era esto la vida. 2020
Concepto y fotografia: Helen Ceballos

Se alquila acta de nacimiento de nifa puertorriquena con ciudadania americana

Valido para estudiar en cualquier escuela publica o privada de Estados Unidos de Norte
América.

Para nifias entre 5 a 7 afios Unicamente.
La menor debera utilizar el nombre provisto como nombre principal.
Debe hablar espafiol como primer idioma y aprender el acento puertorriquefio.

Entrevista telefénica compulsoria con los padres y la nifia antes de la entrega de
documentos.



e Después de recibir el pago, se entrega una copia del certificado de nacimiento original y
una identificacién con foto y nombre provisto.

e Si el documento es usado por cualquier otra menor no autorizada, notificaremos a las

autoridades migratorias inmediatamente y le acusaremos de robo de identidad. Sin
excepciones.

e $5K PRECIO FINAL. Un solo pago por adelantado.
e No hay devolucién, ni garantias.

e Sino tiene el dinero inmediatamente, no llame.

Torniquete. 2020.
Concepto y accion: Helen Ceballos
Fotografia: Marina Barsy Janer

A principios de los noventa mi tia Cathy logro entrar a Estados Unidos usando el pasaporte de su
hermana gemela. A seis afios de aquella proeza burlona a las autoridades migratorias mi tia todavia
no habia podido legalizar sus documentos. Sin saber leer ni escribir, sin dinero para buscar apoyo
legal, sumado a la realidad de tener que enviar casi todas sus ganancias a Republica Dominicana
para sostener a sus hijxs, el proceso de legalizacién de mi tia se veia cada vez mas lejano. Se las
buscaba como camarera y trabajadora sexual en un bar al sur de Miami. Alli conocié a Alberto, un
cubano naturalizado que ademas de ofrecerle villas y castillas le ofrecié matrimonio para hacerle los
papeles. En el interin se enfermé gravemente mi primo Manauri. Mi tia movi6 cielo y tierra para
conseguir todo el dinero que pudo y cubrir los gastos médicos. Sin embargo era tanta la debilidad de
Manauri que dio la batalla pero fallecio6 un mes y medio después. Mi tia no pudo viajar para
despedirse de su hijo.

Han pasado doce afios y aun sigue sin papeles, en un claustro inducido por el miedo a la
deportacion. Casada con el tipo que le vendio un suefio que no puede cumplir. Sus hijos ya crecieron
y tienen otros hijos que no la conocen ni la esperan. Ya cumplié sesenta, que no son tantos, pero
repite preguntas y empez6 a olvidar lo basico. Apostd a envejecer con premura. Hizo un torniquete
con su dolor.



El premio no fue llegar. 2020
Concepto y accion: Helen Ceballos
Fotografia: Ali Petru Gerena

Era de noche cuando empezamos a ver las luces de las costas de Aguadilla.
- “{Ponme asunto, mami, levantate!” me dijo mientras me mojaba la cara.

Me desperté dando gritos, el agua salada me empez6 a arder en los ojos. Me dijo que ibamos a
tener que bajarnos ahi y llegar hasta las luces. Que no era tan lejos y que lo Unico que teniamos que
hacer era chapaletear como un perrito y las olas nos iban a llevar a la orilla. Me puso el salvavidas
que habia, que me quedaba grande, me dijo que me fuera alante y que por nada del mundo me
devolviera si ella no llegaba pronto.

- “No he podido dormir bien en estos dias, si no salgo rapido fue que me dormi. Oyeme, cuando ti
llegues a la orilla te escondes entre los matorrales y si yo no he salido por la mafiana, sales a la
carretera, para un carro y pide ayuda.” me dijo. Me puso en el agua, y senti que mis pies no tocaban
el fondo. Ella se bajé agarrandose de la yola. Empecé a chapaletear, sentia que el chaleco se me
queria salir y me asfixiaba, la dejo de oir. Quiero mirar para atras pero no me atrevo. Muevo mis
brazos y mis piernas todo lo que puedo, no avanzo. Las olas me llevan hacia atrés. Nado, nado.

Nado y nada. Nado. Nado.

Llego a la arena con el corazdn en la boca. La playa esta oscura, hay viento. Me escondi como me
dijo. A través de las hojas busqué un hoyito para ver la orilla. Miré mis manos y tenia los dedos
arrugados como cuando me bafio por mucho rato. No habia visto lo grande que era la sébana
oscura de agua salada que frente a mi iba y venia. Las olas son gente de espuma que se levantan y
se acuestan bravas sobre el mar. Mami no sale.

Veo dos cuerpos de hombre que vienen corriendo de un lado de la costa que yo no habia visto. Me
abrazo las piernas y meto la cabeza entre mis rodillas para que no me vean. Los siento pasar. No
veia la yola, nunca mas la vi desde que me bajé, como si no hubiera existido.

Una angustia muy grande me empez6 a pesar en el pecho. Corri hasta la orilla y grité, llamé a mami
con todas las fuerzas de mis cinco afios. Tengo la boca seca, 0jos y garganta irritados. Hace frio.



Veo un cuerpo que gatea hacia la orilla, el pelo suelto, es ella. Corro lo mas rapido que puedo y la
halo hasta la arena seca. No puede hablar todavia, pero me sonrie.
- Mami te llamé, ¢ te dormiste?

Sin pedir permiso. 2020
Concepto y fotografia: Helen Ceballos
Accién: Kamila Sanchez Vifias

Cuando cumpli catorce afios me fui de mi casa. Lo hice siguiendo el comando materno, “si vas a
estar singando con tu noviecito vas a tener que casarte, los hombres sélo buscan eso y cuando se lo
das, te botan, nadie quiere una manzana podrida”. El tiempo pas6. Nos transformamos. No me casé
pero si me fui con el jevo a otro pais y entendi de un tirén de qué iba la adultez cuando me vi sola y
por la libre tan lejos del nido. Tres afios después, Luis, mi padrastro, abandono la casa y dej6 a
mami embarazada. Yo volvi a la isla para acompafiarla durante su gestacion. Antes de que mi
hermana naciera, mi mama volvié con él. Ese veintidds de octubre sali del colegio deseosa de llegar
al hospital. Le pedi a Luis que me llevara y se neg6 diciéndome que los médicos nos avisarian
cuando mami entraré en labor de parto. Alrededor de las ocho de la noche, ya estaba ebrio, drogado
y “celebrando” el nacimiento no anunciado de mi hermana. La idea de estar sola con él me generé
ansiedad. Con el paso de las horas fui perdiendo las esperanzas de llegar al hospital. Viviamos en
un apartamento pequefio en el pueblo de Corozal, que después de las cinco de la tarde se convertia
en tierra de nadie. Entré al cuarto donde estaba para pedirle por ultima vez que por favor me llevara
con mami. Al verme me abrazd “de alegria” y en el abrazo empezé a manosearme, buscaba el
contacto de su sexo con mi cuerpo. Me acorral6. Senti odio. Me fui inmediatamente del cuarto y me
encerré en el mio. Sin comunicacion, ni algo con que defenderme, armé una barricada con lo que
pude para bloquear la puerta. No dormi en toda la noche. Por la ventana del cuarto alcancé a ver un
pedazo del cielo, imaginé la carita de mi hermana, pensé en mami sola en ese cuarto de hospital
reponiendo fuerzas después del parto. Senti compasion por todas. Me prometi cuidar de mi hermana
de todo cuanto pudiese, inclusive de su padre. Hoy Kamila tiene la misma edad que tenia yo cuando
ella naci6. Es un oximoron caribe que llegd con la destreza de sobrevivirse. Crecio en una habitacion
en medio de la Republica del Bronx. Negociando cada loseta. Gozando y adoleciendo su



adolescencia. Por momentos agradezco la malicia que le noto en la mirada. Como la yerba mala que
se da silvestre entre el cemento y el hormigon. La prefiero astuta, mal pensada. Ya entendié de
codigos. Crecio6 sin pedir permiso.

Frontera no se entiende igual para todxs. Para algunxs son puntos de parada, logisticas para
conectar de un lugar a otro, un tramite mas.

Eramos un grupo de estudiantes de teatro, regresabamos a casa luego de un viaje a Brasil. Mi
amiga Karim y yo haciamos la fila de migracion en el aeropuerto de Miami.

-¢ Viajan juntas?

- Si, al unisono.

El agente toma mi pasaporte -;Maria?

- Si, le respondo. Me escanea la cara con la mirada.

Karim pregunta: -Oye Helen, ¢ por qué te dicen Helen si tu nombre verdadero es Maria Cristina?
Acto seguido el agente levanta la vista, esperando mi respuesta.

Lei en los ojos de mi amiga que no entendia lo que habia desatado su pregunta. Comencé a temblar
de adentro hacia afuera, a temblar chiquito, un susto que vino con frio. “Helen es mi apodo”, le dije.
Karim no daba cuenta que estaban a punto de detenerme. El agente le entregd el pasaporte y me
dijo acompéafieme. Estaba clarisima que minimo perderia el vuelo de conexion, no tenia dinero para
comprar otro boleto, me estaba llevando el diablo. Subsiguieron dos horas y media de
interrogatorios, atropellos, cateos y amenazas. En medio del toston, recordaba el rostro de Karim
cuando hizo su pregunta. Sin darse cuenta, mas que preguntar, lo que hizo fue destapar la brecha
de desigualdad que divide su existencia de la mia. Ese surco de desventajas que durante los dias
anteriores no habiamos notado, ese que incluso yo cada tanto olvido. No es un dato menor tener un
pasaporte azul que da luz verde en el mundo entero. No ha vivido nada semejante a una entrada
clandestina, no tiene por qué saber ni entender en qué posicion me habia puesto esa pregunta.

En ese cuarto de interrogaciones, yo era la dominicana que estuvo diecisiete dias en Brasil. ;Que a
qué fui? ¢que si era una mula? ;0 una trabajadora sexual? Bajaron mis pantis para ver si traia algo
escondido. ¢dominicana? ;en un viaje de intercambio? Abrieron mi maleta, sacaron todo. Soltaron
un perro que vino sobre mi, mientras me dieron instrucciones de no moverme. La persona que me
interrogaba daba golpecitos sobre la mesa con mi identificacion de estudiante de la Universidad de
Puerto Rico.

-¢, Cudl me dijiste que era tu nimero de estudiante otra vez?

-801 04 1441, respondi.

Me devolvié mi tarjeta mientras me pregunto si entendia que si a él le daba la gana me deportaba
para siempre a mi pais. Que si yo lo entendi, preguntd.



Ponerle cara. 2020

Concepto: Helen Ceballos

Accion: Afra Mibalé / Kamila Sanchez Vifias / Helen Ceballos Vifias / Candy Vifias
Fotografia: Ali Petru Gerena

En mi casa las verdades se dicen asi:

La yerba que esta pa'ti, no se la comen los burros. Mi mama no conocié a su mama, murié cuando
ella tenia apenas tres afios. No tiene en su memoria recuerdos con su madre, ni existen fotos que le
ayuden a ponerle cara. Sabemos que murié de pulmonia cronica a los 27 afios. A veces pa’ salvarse
uno, tiene que joderse el otro.

Cuenta que le cuentan que el dia del funeral de su madre, siendo ella una bebé la acercan al ataud y
se abalanz6 sobre el cuerpo, directo a las tetas para amamantarse. El que no llora no mama.
Siempre que ella habla de mi abuela Nidia hace el mismo cuento, como si repitiéndolo lo exprimiera
hasta sacarle todo el jugo a ese recuerdo ajeno. En tiempos de reyerta, cualquier boquete es una
puerta.

A pesar de ese aterrizaje forzoso, mami es una mujer alegre, muy guerrera. Fue criada a biberdn por
su abuela Herminia, quien falleci6 en el 85, cuando mami tenia tres meses de embarazo de mi.

No pude conocer a ninguna de mis abuelas. Crecer sin ellas genera la percepcion de que una puede
prescindir de sus presencias. Nada mas lejos de la verdad, hubiese sido un regalo contar con sus
mimos y verdades. Mas sabe el diablo por viejo que por diablo. Mami repite todo el tiempo los
refranes de mi bisabuela Herminia, los dice indiscriminadamente, cuando le salen. Tanto oi lo que
decia que aunque no la conoci ya le puse voz. Mami dice que somos como dos gotas de agua: sin
verglienzas, achinadas y voluntariosas. Hija de madre, nieta de abuela, salen toditas con la misma
espuela.

Con su mano santa en la cocina, su irreverencia y su humor, mami sigue ensefidndonos sin
miramientos todo lo que ha hecho para sobrevivir. Frenando con la pepita, sin darle mucha mente a
eso que no puede cambiar. Priorizando lo esencial, lo cotidiano. Lo demas es un poquito de lo otro.



Trabajo desde que me acuerdo. La primera vez que intenté ganar unas monedas tenia cuatro afios y
fue vendiendo las cerezas del palo de mi casa en el Cachon de la Rubia en Santo Domingo Este.
Coseché un par y me senté en la calle frente a la puerta mientras pregonaba Veeeeeeendo
cerezaaaaaas, veeeeeeeeeeendo cerezaaaaaaas. Un sefior se acercd sonrienTE, tomd tres y se fue
sin pagar. Me levanté de esa jornada sabiendo dos cosas: que no volveria a vender mis cerezas a
quien no entendiera su valor, y que algun dia iba a cantarle a un publico.

A los 8 afios, mi padrastro Jorge me empleo timbrando cientos de billetes de la Loteria de Puerto
Rico por un dblar a la semana. Ese fue mi primer trabajo de produccién, un movimiento repetitivo
que asumi con goce pensando en mi dolar y en compartirlo con mi mama cuando volviera a verla.
Ocho afios mas tarde trabajé en una lavanderia, que quedaba al lado de una iglesia en la que
terminé liderando el grupo de jovenes. Trabajé en un colmado, donde aprendi a hacer pan y conoci a
Landy, un surferito de Vega Baja que me ensefid a montarme en la tabla y correr a la izquierda. Hice
teatro. Luego trabajé en JCPenney, me destaqué doblando camisas y persuadiendo a la gente para
que llenaran las solicitudes de la tarjeta de crédito de la tienda. Después vendi ollas que eran disque
para toda la vida y di clases de teatro en varias comunidades. Fui secretaria de la decana, manejé
las redes del Departamento de Humanidades, vendi ensayos y monografias a estudiantes de
medicina y ciencias de cdmputos. En Argentina fui empleada de mantenimiento en una estética
barriendo pelos de todas partes del cuerpo. Trabajé en un call center vendiendo seguros donde me
pidieron que conjugara los verbos con el dialecto local. “Si hablas como hablés nadie te va a
entender, tenés que camuflarte.”

Me camuflé. Vendi groupones, hice coaching de actores en una pelicula, fui luminotécnica y boletera
en una galeria de arte. Animé fiestas infantiles, fui maestra, mesera, trabajé en un circo. Fui gerente
de un hotel en una isla con tres gatos, mesera otra vez, reparti comida. Produje un festival, coordiné
agendas y vendi pasto en Mar del Plata. Dirigi un programa social comunitario, un centro cultural,
recogi escombros. Fui profesora, asistente y directora de produccion. Limpié égidas, presidi el
Centro de la mujer Dominicana, entregué suministros y disefié eventos artisticos.

Fui lider comunitaria, maestra otra vez y gestora cultural. Coordiné ferias de salud, eventos
comunitarios y fiestas de sexo. Cuidé nifixs en Buenos Aires, en Wall Street y en la calle Loiza.

- “Pensé que eras performera”, me dijeron una vez.

- En todos performié.



Bio: Helen Ceballos

Naci en el Caribe de los 80.

Soy artista transfronteriza de performance. Fotdgrafa y videoartista autodidacta.

Sali de mi casa a los catorce afios, he vivido en once ciudades, siete paises y treinta y cinco casas.
Tengo mas mudanzas en el cuerpo que afios en el mundo y son precisamente los traslados los que
marcan una de las lineas tematicas mas presente en mi obra: La migracién. He trabajado con
nociones y conceptos sobre la descolonizacién del cuerpo, el artivismo, el espacio fisico y
conceptual de frontera, las mudanzas, lo politico, lo escatoldgico, el ritual, lo erético, lo infraleve, lo
esotérico y lo cuir. Parto de mi cuerpo afrodescendiente, migrante, y de sus transitos como
detonantes de signo y sentido.

Veo las instancias performaticas que disefio como secuelas de mi cotidiano. Hay mucho de verdad, y
también mucho de una verdad ficcionada.

El trabajo fotografico que realizo es el territorio conceptual donde mis paradigmas y contradicciones
se encuentran. Es un caldero donde se cuecen e intersecan lenguajes que rondan lo teatral, lo
plastico y lo performatico. Desde esta amalgama, soy.

transito en acentos...

Trabajo desde que me acuerdo. Me fui de mi casa a los catorce afios. He vivido en once ciudades,
siete paises y treinta y nueve casas. Probablemente tengo mas mudanzas en el cuerpo que afos en
el mundo. La primera vez que intenté ganar unas monedas tenia cuatro afios y fue vendiendo las
cerezas del palo de mi casa en el Cachén de la Rubia en Santo Domingo Este. Coseché un par y me
senté en la calle frente a la puerta mientras pregonaba Veeeeeeendo cerezaaaaaas,
veeeeeeeeeeendo cerezaaaaaaas. Un sefor bien carifresco, agarro tres cerezas y se fue sin pagar.
mira me dio un pique.. Me levanté de esa jornada sabiendo que no volveria a dar mis cerezas a
quien no entendiera su valor.

A los 8 afios, mi padrastro Jorge me empled timbrando cientos de billetes de la Loteria de Puerto
Rico por un ddlar a la semana. Ese fue mi primer trabajo de produccidn, un movimiento repetitivo
que asumi con goce pensando en mi dolar y en compartirlo con mi mama cuando volviera a verla.
Ocho afios mas tarde trabajé en una lavanderia, que quedaba al lado de una iglesia en la que
terminé liderando el grupo de jovenes conoci la fe y me volvi una sierva.. Trabajé en un colmado,
donde aprendi a hacer pan y conoci a Landy, un surferito de Vega Baja, que parecia hecho a mano,
q me ensefié a montarme en la tabla y correr las olas izquierdas, deje los caminos de Cristo y conoci
el teatro, la devocién por ese oficio aun me acompania. Llegué a 4to afio y consegui un partime en
JCPenney, me destaqué doblando camisas y persuadiendo a la gente para que llenaran las
solicitudes de la tarjeta de crédito de la tienda. Después vendi ollas que eran disque para toda la

vida y di clases de teatro en varias comunidades. Llegue a la IUPIl y Rosa Luisa me consigui6 un



guiso con la decana, manejé las redes del Departamento de Humanidades, por el lao vendi ensayos
y monografias a estudiantes de medicina y ciencias de cdmputos que eran vagos para escribir.
después de casi 6 afios de bachillerato y dos huelgas generales me gradué y me fui pa Argentina
alld fui empleada de mantenimiento en una estética barriendo pelos de todas partes del cuerpo.
Trabajé en un call center vendiendo seguros donde me pidieron que conjugara los verbos con el
dialecto local. “Si hablads como hablas nadie te va a entender boluda, tenés que camuflarte.”

Me camuflé. Vendi groupones, hice coaching de actores en una pelicula, El teatro me ampar6 con
sus oficios y aprendi a hacer todo.. fui luminotécnica y boletera, asistente de vestuario, tramoyista,
utilera, you name it. Animé fiestas infantiles, fui maestra en un programa para jovenes en riesgo,
mesera, Y trabajé en un circo. Mientras escribia la tesis fui gerente de un hotel que quedaba en una
isla a las afueras de la ciudad donde hacian retiros de vipassana, tu sabes.. una meditacién donde
la gente hace ejercicios de silencio.. pero eso fue un palo para poder parir la tesis acompafiada de
mis tres gatos, entregue la tesis y fui mesera otra vez, Llegue a PR fui nifiera de Marcelo el hijo de
mariana y Tito, reparti comida. Dirigi la Ruth y su programa social comunitario, Vino Maria, reparti
comida, limpie egidas y recogi escombros, Produje un festival, coordiné agendas, ah! vendi pasto en
Mar del Plata. Aqui en PR Fui profesora, asistente y directora de produccion de pal de movidas en el
Consejo Artistico. presidi el Centro de la mujer Dominicana, entregué suministros pa los terremotos y
disefié eventos artisticos.

Fui lider comunitaria, maestra otra vez y gestora cultural on an off. Coordiné ferias de salud, eventos

comunitarios y fiestas de sexo. Cuidé nifixs en Buenos Aires, en Wall Street y en la calle Loiza.

le esta diciendo a una pana y me dijo.. ay yo pensé que tu eras solo performance.. y yo pensaba y
del performance se vive??
ademas yo en todos. En todos performié.



